绿色帆布簷篷下的嘉咸街街市摊档,前景是一箱箱干货

长篇专题

铁闸拉起之前:嘉咸街的一个早上

中环的写字楼还未开门,这个城中最古老的街市之一早已忙了几个小时。我们一连一星期,清晨走上这条斜路。

Read in English閱讀繁體中文版

Photo: Darifengm 092 Shtiah / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

嘉咸街的第一个声音不是车声,而是铁闸刮过地面,以及发泡胶箱放到湿地上的闷响。当山坡上的扶手电梯开始载著上班族时,街市已经过了最忙的一小时。

街市很容易被浪漫化,却很难经营。令这里逛起来舒服的一切,从簷篷的树荫到货箱的次序,都是有人天未亮就来、亲手摆好的结果。

一条在斜坡上运作的街

这条街从皇后大道一路向半山爬升,摊档也顺著坡度排列。重的货放在较低处,手推车不必和斜坡搏斗;菜叶、香草和干货放在较高处,那里最早照到晨光。

帆布与钢架把小巷变成有盖的走廊。
帆布与钢架把小巷变成有盖的走廊。Photo: Darifengm 092 Shtiah / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

这样的布局没有写在任何地方。它是邻居之间几十年来协商出来的:共用一段行人路、一个水源,以及午饭人潮到来前那段短短的时间。

街市先是一张时间表,然后才是一个地方。

本刊城市版

先放冰,再放虾,然后才是其他

海鲜档最早开工。先铺冰,再放托盘,然后才放渔获,按大小分好,用手剪的卡纸标价。随著货物卖出、当天价钱稳定下来,卡纸整个早上不断重写。

价钱写在卡纸上,随著早市进行不断更改。
价钱写在卡纸上,随著早市进行不断更改。Photo: deror_avi / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

看似陈列,其实是一套工作流程。每个托盘的摆法,都让下一位客人看到剩下甚么,也让档主不必转身就知道要补甚么货。

鱼按大小排在碎冰上。
鱼按大小排在碎冰上。Photo: deror_avi / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

熟客定下节奏

到了八点,客人换了一批。拿著长长清单的餐厅采购,换成清单很短的街坊,然后是下山途中顺手买水果的上班族。每批客人要的东西不同,摊档也随之调整最前排的货品。

嫩姜放在红色胶篮里,按重量出售。
嫩姜放在红色胶篮里,按重量出售。Photo: Mranieromn / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

街道两旁的老店有自己的营业时间。面家和干货店开得较晚、关得也较晚,它们的招牌记录了一批比周边几轮重建活得更久的生意。

嘉咸街街角的面家店面。
嘉咸街街角的面家店面。Photo: Darifengm 092 Shtiah / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

改变的与留下的

重建改变了街市周边的街区,一代人以前在这里的摊档,并非全都还在。今天走这条街,等于同时阅读两座城市:边缘的新大厦,以及仍然安排著这里每个早上的老习惯。

如果你去,就早点去,带些零钱和购物袋,往上坡走而不是往下。光线较好,人也较少,你会用经营街市的人的眼光看它。